去年在喀什大学进修时，拉齐尼·巴依卡总惦着家里的牦牛。一次，家里给他打电话说一头牦牛不见了，他一下子急了，匆匆找到班主任，要请假回去找。

原来，这些牦牛要派大用场呢——巡边离不开它。

拉齐尼是名护边员，家住新疆塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫村。

他常走的路线，叫吾甫浪沟，是目前唯一一条只能骑牦牛巡逻的边防线，名副其实的“死亡之谷”。没有向导，没有牦牛，寸步难行。

这条线巡一次，米以上达坂要翻8座，刺骨的河流要趟80多条，雪崩、滑坡、泥石流是家常便饭。大伙骑着牦牛，牦牛驮着医疗物品、帐篷睡袋、高压锅、大米等。

每次巡逻吾甫浪沟，带头的一定是拉齐尼。险段、坡度、冰河温度、宿营点、防狼方法，他门儿清。

巡逻一次，能把牦牛累瘦20公斤。这些年，拉齐尼巡边，生生累死了家里10头牦牛，还有9头因摔伤失去劳动能力。他没有因为这个开口要过一分钱。他盘算着，家里还有4头小牦牛，长大了也能巡逻。

牦牛吃苦，人也一样。在帕米尔高原，几乎所有护边员都患有偏头疼、关节炎、高血压……这些年，拉齐尼光是严重的伤，就受了十几次。

拉齐尼的另一个身份，是全国人大代表。为了今年两会，他提前准备好了议案，是关于边境地区安宁的。可是，他再也没机会提交了：1月4日，经过喀什大学人工湖时，他发现一名儿童坠入冰窟。想都没想，他冲向湖面。冰面坍塌，他坠入水中。

拉齐尼用尽最后一丝力气，把孩子托举出水面。孩子得救了，可英雄却永远地离开了我们……