六年前一起入职的兄弟，各种网名都叫“出走不停”，他在工作满五年的时候“出走”，改行做了与摄影无关的工作。前段时间，出走兄弟转了一篇贴，并以“用经历定义人生”作为转帖评语。出走兄以他的方式充实着自己的经历，真替他高兴。

从现在到那个时候，叫做“未来”。

感谢记者这个职业，让我可以去到作为游客不会去到的地方。我几乎每个月都要搭乘一次以上的飞机，时间稍长的旅途，我都能读完一部小说。去往新疆的飞行，读完了《时生》。这部非典型东野圭吾作品，恰是对经历和未来的书写。

在喀什吃第一顿饭的时候，突然饭店大厅里想起了民族音乐。20秒之后，一群年轻人手拉手聚集到了饭桌旁稍大一点的空间，跳起民族舞蹈，就好像歌舞和吃饭一样正常。他们刚考完了语文和数学，明天还有其他科目的考试等着他们。

哦，原来当天是6月7日，高考头一天。

16年前，我高考的时候，根本没有想过未来。对于一个当时几乎没有离开过苏北小镇的18岁少年而言，高考就是彼时应该做的事，那就把这个事儿做好吧。对我来说，高考的现实意义也许远大于人生中随后的所有关口，但是当时的压力并没有多大。

《时生》中说，“无论怎么短暂的一个瞬间，只要有活着的感觉就有未来。只要心中有未来，人就能幸福起来。”可是，从火海里一个人跑出来的时生的奶奶，后半生并不幸福。

所以我觉得，当未来变得清晰，人也就失去了快乐的单纯时光。

上学那会儿，会为了一个讲座，一个展览，冒雨跨越大半个北京城。时常想起六年前，我们几个工龄只有几十天的摄影记者去围观侯德健之后，叼着冰棒和香烟，在胡同里耍酷的模样。而如今，就在几天前，一个哥们说，算上白洋淀泛舟（雄安新区成立，我们为各自的单位去采访），好像我们聚齐只有4次啊？

我们再也不会为了一个无功利的爱好花费过多精力，这是因为，我们心中有了一个明晰的“未来”。

---------------------

因为职业的缘故，我已走过中国所有的省份。每到一座城市，除非被迫与团队同行，我不会主动去景点，而更愿意选择去当地人生活的地方溜达。人为商业化的景点，充斥着更多功利的元素，而普通人生活的地方，装着更多的“经历”。

在喀什，当发现我在拍他们一家之后，坐在草地上吃甜瓜的维吾尔一家人，一定要让我也吃一块，把我感动的不行。后来，我在古城推开老乡的门，都会受到相同的待遇。这在我走过的其他地方，都没有遇到过。后来听说，在南疆的乡下，有的果树上的果实不卖，那是专门是为路过的人准备的。

相比较刚做记者那几年，现在出差，我拍照的激情在逐渐减弱。原因在于，几乎所有的内地城市，都在同质化。如果将硬盘里那些以城市名字命名的文件夹的名称互换，可能我都指不出，某一张照片属于哪一座城市。某些二三线城市为了整齐划一，整条街甚至整座城市的商店，都是统一的门脸。这就像上中学的时候，虽然每个孩子的个性不同，但都要装在随时都想扯烂跺几脚烧掉的校服内。

当全国的城市都在分不清你我的时候，处于中国西端的喀什，依旧保持着某些原有的风貌。这是迄今为止，我最愿意拍照的内地城市之一。

与瓜达尔一样，因为“你懂的”原因，新疆，尤其喀什，也是中外都