时间从不理会我们的美好

所有的光荣都已成为历史

所有的梦想都已变成现实

西藏，一块孤独的石头坐满整个天空

没有任何夜晚能使我沉睡

没有任何黎明能使我醒来

一块孤独的石头坐满整个天空

他说：在这一千年里我只热爱我自己

一块孤独的石头坐满整个天空

没有任何泪水使我变成花朵

没有任何国王使我变成王座

——海子《西藏》

德国环景艺术中心制作的装置艺术—人类的珠峰。

壹珠峰病人

协作护送高山病人下撤高度。

小力啊静静地躺在病床上，这医院神经外科的病房。年4月初，当我从北京出发前往拉萨的前几天，意外地收到来自珠峰大本营新疆登山队的消息：小力啊因为严重高山病导致大脑颅压升高，出现思维混乱现象，从海拔米的前进营地紧急下撤，被连夜送至拉萨治疗。

她是新疆登山队的惟一一位女队员。队长杨春风是新疆优秀的登山者，多次登顶慕士塔格峰；队员袁玮来自甘肃兰州，是甘肃登山圈里的领军人物；队员安少华来自新疆，以体力超群而著称；队员张京川和任子翔来自云南昆明，他们是从小玩到大的朋友，这次希望结伴登顶珠峰。

王铁男骑摩托到珠峰助威。

当我坐在病床前，小力啊的思维多少有些混乱，我的头脑顿时一片空白，好几分钟后思绪开始迅速地倒退到四年前。我和小力啊是在年一次登山活动里认识的。那次攀登到C1营地时，我因负重太大和着急上火躺倒在帐篷里，她照顾了我一整天。她的乐观和开朗给我留下深刻的印象，虽然小力啊的身体瘦小，看上去丝毫找不到作为一个登山者的特征，但是她的攀登愿望非常强烈，在年攀登慕士塔格峰时再次验证了我的判断。我正好在山上报道，在喀什我见到了她六个脚趾轻度冻伤，但依然很开心，这时我知道她的下一个攀登目标是珠峰。

我开始询问陪护的队医，大致的情况是，4月16日早上，在海拔米的前进营地，高山厨师多普吉听到帐篷里传来哭闹声，他马上意识到可能有问题。丹地夏尔巴和马吉夏尔巴迅速背负小力啊下撤，同时给她吸氧。虽然山坡很陡，又都是碎石，他们始终健步如飞。当到达海拔米营地稍作休息时，丹地和马吉为防止她冻伤，脱下她的手套，揉搓她的手，并把她的脚放在怀里焐热。到达大本营后直接驱车前往拉萨，没有延误治疗。协作表现出的良好专业精神受到了整个营地的认可。

陷入昏迷的游客被背下山。

当我赶到拉萨，凝望着病床上的小力啊，不免为她而难过起来，她的珠峰攀登才开始难道就已经彻底宣告结束？我还清楚地记得，4月初，小力啊还打电话给我，让我来珠峰时把她的单位的旗帜顺便带来。现在，这面旗帜就正我的包里，我该不该把它拿出来呢？

这次采访是一个迟到的采访。此前我有两次前往珠峰采访的机会，但都因故取消。年搜狐登山队攀登活动，因为要连续编辑两期杂志，所以没能前去；年珠峰测量科考活动，又因为时间关系无法成行。年云集了两支国内商业队，同时年北京奥运会火炬接力演练也在珠峰举行，我也一直想报道国内起步的商业攀登活动，因此，我决心前往珠峰，只不过实在是有愧于6月就要分娩的妻子。

在拉萨看望登山家边巴扎西。

4月26日，我离开拉萨前往珠峰大本营。沿国道出定日县城不远，有一条岔路向南延伸，那就是通往珠峰之路。车在蜿蜒的沙石路上行驶两个多小时在海拔米的加乌拉山口停下，垭口的正南方四座米高峰一字排开，傲立天际。这里是观赏群峰的最佳角度。垭口集中了三座经商的帐篷和五个小摊，提供茶水，小摊出售一些化石和假古董。一下车就有好多年轻人围上来兜售珠峰特有的古旋菊螺化石，操着生硬的普通话不屈不挠地劝买。

继续南行，汽车驶入一个很热闹的村落，三岔路口上聚集了许多车辆和人群，周围全是店铺，还有载着游客的观光马车来回穿梭，这里就是扎西宗乡的所在地——扎西宗村。扎西宗村坐落在一个三岔路口，往南60多公里处是珠峰大本营，东南通往曲当乡嘎玛沟，向北是定日县城。过去由于去往珠峰的路非常难走，耗时又长，大多数人通常会在这里停留一天，于是五十多家餐馆旅店就相继开起来了，扎西宗人还把帐篷旅馆和帐篷商店开到了珠峰大本营，造就了茶馆一条街。从绒布寺已经可以看到隐藏在云雾中的珠峰，这难道就是传说中的珠峰吗？

珠峰“市”。

贰喧嚣的春天

今年从北侧攀登珠峰的队伍多达30支以上，人数逾千人，其中国外商业登山团队24支，登山者和协作人员超过人。中国有4支队伍，其中3支商业队，总人数近人。我所在的新疆队大本营坐落在海拔米大本营纪念碑旁边，营地边有一个泉眼，年搜狐登山队也在此扎营。西藏的春天是短暂的，而珠峰的春天总是伴随着狂风、大雪和匆匆的脚步。

每天我们营地都会接待一些到此一游的游客，其中不乏那些拎着拉杆箱、提着塑料袋一心想从大本营直接登顶的人。在他们看来，在这里扎营生活是一种浪漫的享受，但我怀疑营地里找不出几个人承认自己能从高海拔生活里得到享受。

冷水浴也可以很快活。

享受，这个词的通常意思是得到一种满足。虽然我无法证实更高营地的生活是什么样的，但是在海拔米的大本营熬过的一个月时光可以作证：这里由于没有网络信号，几乎处于与世隔绝的状态；嗅觉和味觉早已伴随高山反应失去，每顿饭的菜单烂熟于心；清晨起床帐篷里到处都是凄凉的混乱和脱落的皮屑，你还必须面对同伴胡须丛生的脸庞，洗澡是更不可能的，只能在阳光灿烂的日子用毛巾干擦。

除了刚刚到达的日子里有些新鲜感，激发起一点美学情绪外，在这里停留超过半个月后就很想念山外的世界。通常没有什么风景值得欣赏，单调的土灰色冰川侧碛寸草不生，泉眼直到四月底才解冻，汇聚成一个小湖稍微有些生机。

中绒布冰川被土覆盖的冰川。

大本营的生活是单调乏味的，多数人的娱乐活动是打扑克和打麻将，通常在五月的冲顶季节来临前，登山者们会选择到42公里外的扎西宗村休整几天，那里能吃到正宗川菜和鸡汤鱼汤，而夏尔巴和藏族协作们则喜欢结伴前往几公里外的茶馆一条街，那里永远有可口的甜茶和往来的游客。

夜晚的风声淹没了笨重的喘息声，高海拔对大脑有着对身体同样的毁坏作用：人的智商变得贫乏而迟钝，我经常会费劲心思百思不得其解：我为什么会来到这个地方，我的惟一愿望就是队员尽快登顶。早点结束这折磨人的工作而回到一个更具理性的地方。

马洛里和欧文的墓碑。

也有些时刻是让人兴奋不已的。在珠峰脚下我见到很多登山历史事件的对应——那些登山著作里的人物在这里生活的痕迹依然清晰明朗。年马洛里所在队伍从大吉岭花费了五周才到达珠峰50公里以外的定日，现在公路已经修到大石头脚下，但是严酷而恶劣的环境依然如故。在夏尔巴、路绳和氧气的支持下，攀登压力减轻不少，但是营地边山坡上的墓碑林立，珠峰依然会轻松地撅取任何人的生命。

雅拉央吉措来自野性祁连越野跑00::39

珠峰BLUES。音频提供/马德民

在这种环境中，只有藏族帮工罗布表现得很乐观，闲暇时他弹起琴唱起《雅拉央吉措》，这是流传于珠峰的一首民歌,无论是藏族同胞,或是夏尔巴兄弟,在最简单的合弦伴奏下娓娓吟唱。“直入天空的雪山多么巍峨哟，闪耀着日月般的璀璨光华。那山顶上漂浮的流云啊，是女神轻轻地摇着头帕”歌词大意是歌颂高高的绒布寺和圣洁的山峰,罗布一再强调是好的,于是我默默地录下了这段音乐。

新疆登山队的五位队员。

叁攀登珠峰是高考

在新疆户外圈里，没有人不知道杨春风，杨春风就是为山而生的那种人。在慕士塔格的登顶纪录里他有着最多的登顶次数。然而，杨春风一直与攀登珠峰失之交臂，这不能不算个遗憾。经费是困扰杨春风的最大问题。他曾有机会攀登卓奥友峰和珠峰，但是都在最后时刻都因没钱而被迫退出了。对于多年以来渴望攀登珠峰的杨春风来说，除了自己登顶以外，操作一个珠峰登山活动比起多次组织慕士塔格攀登活动，更是一种层次上的提升。

经过将近半年的准备，由新疆自治区体育局、新疆登山协会和西藏登山协会共同主办的年新疆珠峰攀登活动，终于由国家体育总局登山运动管理中心正式批准，新疆乔戈里高山探险服务公司负责承办。经验丰富的西藏登山队阿克布出任登山总顾问，乌鲁木齐登山探险协会副主席侍海峰担任大本营总指挥，党小强出任大本营总管，他们面临的登山活动对于他们自身的职业生涯而言，丝毫不亚于高考。

在大本营采访队长杨春风（中）。

为了保障队员成功登顶，登山队决定专门从尼泊尔请来八名夏尔巴协作，氧气也按照充裕的数量购买到位。一向全力支持中国登山运动的奥索卡公司伸出援助之手，赞助高海拔营地使用的MT高山帐篷；极星公司已经连续第三年赞助中国民间登山活动，他们为6名队员提供了高品质的联体羽绒服和其它羽绒制品；上海森帝诺的李军听到消息，赶紧把30顶ARCTICFOX防寒帽送到营地；登山队出发前又获得新疆啤酒冠名赞助，毫无疑问这些都是登山队的好运气。

攀登珠峰时最需要的是什么？我们可以想象到体力、知识、精神、协调性、自我管理能力等，但这是每个队员个人的问题。对于组织和管理登山队、负责确保队员安全并实现其目的的登山活动组织者而言，还必须从更广阔的角度从全体上对有关问题进行审视。因为这关系到队员的生命。

大本营总指挥侍海峰，西藏登山队阿克布老师出任登山总顾问。

如果在攀登珠峰时遇到突发事态如何处理呢？如果等事发后再去想这些，那么有多少条命也不够用。因此，组织者必须提前想像突发事件，并准备若干个可以加以应对的选择方案。队员因突发疾病而紧急下撤，登顶前因天气恶劣而多次改变计划，登顶后夏尔巴如何接应队员……这些都需要两层、三层地考虑应对方案。为此，就有必要确认在从登顶返回的路线中哪里设置接应人员，将氧气和食物送到哪里，在哪些地方可以使用无线电进行通话等。这样一个一个地、反反复复地予以确认极为密切地关系到登山的安全。

5月16日，当5名队员相继登顶，并安全下撤到营地，在两天后返回大本营，阿克布、侍海峰和党小强，以及记者们才放下心，至此登山活动宣告成功。新疆珠峰攀登活动成功登顶的消息传来，中共中央政治局委员、新疆自治区党委书记王乐泉，新疆自治区党委副书记、自治区主席司马义铁力瓦尔地向新疆啤酒珠峰登山队发出贺电，对队员们登顶成功致以热烈的祝贺。中国登山协会、西藏登山协会也向新疆啤酒登山队发来贺电。在登顶前后，西藏自治区党委书记张庆黎、国家体育总局党组副书记、副局长胡家燕来到珠峰大本营看望了新疆啤酒珠峰登山队队员并预祝队员登顶成功。

袁玮登顶珠峰。

肆我是贪玩的孩子

年，袁玮第一次来到珠峰，他作为学员参与了中国斯洛伐克登山队联合登山队攀登珠峰的挑战，那是他第一次见到珠峰。那年袁玮26岁，年不要说珠峰，西藏在普通人想象中是一片神秘、遥远、纯净的地方，而珠峰对于一个登山爱好者更是不可企及的地方，所以见到珠峰那一刻心中确实非常激动。

袁玮依然记得很清楚——年的5月6日，登山队员开始登顶准备，后来因为天气原因，有些人在登顶过程中下撤，这就意味着登顶再没了机会。虽然他们都很疲惫、都有不同程度冻伤，但是状态都很淡定。这些让袁玮很震撼，应该说队员的精神境界打动了他。登山需要勇敢、果断，但绝不能卤莽，更多的是科学和理智，就是在这样的震撼下，袁玮有了想法：如果有一天，我也要登珠峰。

袁玮的同事姜建军来助威，并赠送画作。

袁玮给我提起了汪矶，这位兰大地理系的老师是甘肃登山运动的先行者。到珠峰没几天，袁玮就去了汪矶墓地，他墓碑上的有些文字以前袁玮还用油漆描过。汪矶是年我国攀登珠峰登山科考水文组的队员，也是第一个牺牲者，在海拔米处因脏器衰竭而遇难。年，时任中国登山协会主席的曾曙生是第17次来到珠峰。当时他身体不好，医生劝他不要去，但是他还是来了。曾老爷子来到珠峰后找了一块页岩石板，在工具箱里找了个凿子，然后在石板上刻了一行字：致过去的战友。那是给汪矶和王洪宝刻的墓碑。很多像汪矶这样的珠峰勇士的尸体就永远地留在了那里，很多这样的墓碑里大都是空的。

当我询问袁玮喜欢登山的理由来，他说直觉上而言，自己一直是个自然主义者，16岁参军当的是侦察兵，那时候就要经常野外生存，复员回来也没有别的爱好，就喜欢在户外漫步，感受自然的氛围。袁玮说：从内心来讲，我们所处的社会比较浮躁、急功近利，每天为物质上的所得争执不休，为一点点利益消耗自身，而人一生的过程，很多争执的东西并不能真正让内心平和淡定。登山恰恰是能够让我保持一份平和淡然的心态。而在登山过程中人性的友善、互助能够被更多激发出来，我能够见到更多人的美好、善意的内容，这些都让我很充实、很快乐，这种充实快乐简单而纯粹。这可能是我喜欢上登山的根本原因。

突击顶峰前休息。

“我是贪玩的孩子”——关于登顶珠峰：我们之所以能登顶是因为我们是一群贪玩的孩子，趁着珠峰妈妈打了个盹，我们就偷偷地“溜”上去转了转，但是害怕她突然“醒”来变脸，所以我们没敢多停留就赶紧下来了。自然永远是无法征服的，我们人类能做的就是顺应它、尊重它。这是袁玮在登顶后写下的一段话。

登顶珠峰对我这一生而言充满意义，我用了十年完成梦想。但是这一页肯定是要翻过去，不可能停滞在这里。我还是热爱登山。只是因为有了这样的经历，对于以后的生活，我从内心觉得没有什么能够再感到惧怕的，这是珠峰给我最大的收获。透过袁玮淡定、平实的笑容，我们似乎能够看到袁玮的朴素、真挚和坚韧，他有一个更纯粹的精神世界。他让我们真实触及到一介平常人的抱负心胸，看到了那闪烁在人性深处的达观状态，这原本也是人类生生不息的例证。

张京川、安少华和任子翔。

伍难忘兄弟情

张京川、任子翔和安少华做梦都没想到他们一起险些走到了死亡的边缘，但是在共同经历了痛苦的24小时后，他们结下了最真挚的友谊。

5月16日8点04分，任子翔登顶，在顶峰呆了近1个小时后，任子翔与张京川、安少华同时开始下撤。当任子翔通过第二台阶时，没想到意外情况出现了，由于在下第二台阶时等待时间太长，任子翔所携带的氧气已不足，但任子翔本人全然不知。当任子翔继续向米营地前进时，刚从米营地出来，任子翔才发现氧气已经无法支撑到米营地。是返回米营地拿备用氧气还是继续前行，任子翔站在海拔米处犹豫了半天，返回米营地无疑将消耗更多的体能，继续前行则要冒着无氧下撤的风险。

登顶前通过第二台阶梯子。

在艰难的抉择面前，任子翔选择了继续下撤。当到8米时任子翔的氧气完全耗尽，面对还有一大半的路程，任子翔只能无氧下撤，原本一个多小时的路程，任子翔走了三个多小时，用尽最后一丝体力，筋疲力尽的任子翔倒在了离米营地帐篷5米的地方。任子翔在帐篷外，而此时张京川在帐篷内因失温而全身发抖，根本无力帮助自己的兄弟，不过张京川还是将自己的氧气丢给了任子翔。重新得到氧气，任子翔这才逐渐恢复过来。由于体能透支，张京川、任子翔决定在米营地休息，等体能恢复后再下撤。

凌晨4点，安少华迷迷糊糊从睡梦中醒来，就在此时安少华发现睡在旁边的任子翔没有任何的反应。安少华立即检查任子翔的氧气，此时任子翔的氧气指针早已归零。安少华毫不犹豫地将自己的氧气面罩扣在了任子翔脸上。有了氧气，只是短短几分钟，任子翔便恢复了知觉，但还是神志不清。看到任子翔有了好转，安少华这才放下心来。然而仅仅过了1个小时，向来在5个队员中体能最好的安少华因为缺氧开始失温，身体发抖，嘴唇发紫，不停地呻吟，甚至出现了呕吐现象。而此时张京川被安少华的呻吟声所惊醒，看到安少华的情况，张京川做出了和安少华同样的举动，毫不犹豫将氧气面罩给了安少华。据张京川说，短短的一分钟，安少华便睡了过去。就这样，两个氧气面罩，三个人坚持到了天亮。

防晒霜也总关情。

当任子翔清晨醒来，听说了这一切，什么话没有说，拉着安少华的手率先流下了感动的眼泪。见到任子翔的泪花，安少华再也无法控制自己的眼泪哗哗地往下流，面对这样的情景，张京川也加入其中。在人与人的感情面前，在纯真的友谊面前，谁也无法掩饰内心的情感，珠峰的凶险和雄伟在这一刻却比不过他们流露出的最真挚的感情。几个宁愿流血也不流泪的男人此时早已成为了泪人，这是“友谊之泪”，更是“真情之泪”。

患难见真情，此时三人的心紧紧贴在了一起。擦干眼泪，张京川提议，珠峰为证，三人在米营地义结金兰，虽然很俗套，但也许只有这样的形式才能让三个男人心安。以珠峰之雪代酒，让神圣的珠峰为见证，在狭小的帐篷内，他们以一种很“江湖”的形式让友谊升级并相互鼓励，一定要安全撤到大本营。

李勇和老罗。

陆国际队中的中国人

罗赛尔（RussellBrice）的HIMEX登山队是珠峰大本营中营地规模最大的队伍。而罗赛尔本人每年都组织珠峰、卓奥友、希夏邦玛等山峰的商业登山活动，在登顶前期找他的人就更多了，各个队伍的人都想从他这里获取关于天气预报。

今年罗赛尔队因为有中国队员李勇的加入，而受到众人的格外