▲点击上方绿标即可收听

作者/李咏来源/十点人物志（ID:sdrenwu）

北京时间10月29日上午，著名主持人李咏的妻子哈文发布了一条微博：“在美国，经过17个月的抗癌治疗，年10月25日凌晨5点20分，永失我爱……”

突然间，这个年5月3日出生于新疆乌鲁木齐、陪伴了不止一代中国人的主持人，逝去了。

回首他留给我们的影像记忆，他在《幸运52》和《非常6+1》上的俏皮可爱、插科打诨几乎能瞬间浮现。年，他还主持了名人访谈节目《咏乐汇》。

年，李咏离开中央电视台，进入中国传媒大学教书。那之后，他主持过《中国新歌声》，也在浙江卫视的真人秀节目《熟悉的味道第二季》上露过面。

但从今天起，他那布满褶子的笑脸，将永远地留在人们的记忆中。今天小志分享一篇李咏的自述，带你了解笑容背后，李咏丰富多面的人生。

1

“怎么就不能向人家罗京学习学习”

我出生之前，我爹已经有两个闺女了。算起来，大姐比我大8岁，二姐比我大6岁。

我爹一生满怀未竟的理想，希望都寄托在了我身上，从形式到内容都精益求精。

比如他让我从小头顶“三七开”，打头油，头缝细而笔直，发丝服服帖帖。我们站一块儿，就是电影《包氏父子》里那爷儿俩。马褂、怀表、小分头——在他心目中这是文化人的范儿。

我爹年轻的时候在兰州一家中药店当过学徒，表现不错，19岁那年被派到上海进修，见了不少世面。再回兰州，就感觉呆不下去了，第二年又来到上海，投奔一位堂兄。

堂兄在位于南京东路的“达仁堂药房”工作，给我爹也谋了份差使——坐在药房里的高台子上，抄方子，记账。

我爹在那里练出一手好字，药堂里一直保存着他写的笔记，直到几年前被拆迁。后来我上了大学，我爹要求我给他写信时，也一律用竖排繁体，导致我直到今天也不大会横着写字，怕弄错行。

儿时记忆里，我爹是个“夜猫子”，今天的我也成为夜行动物，或许是他潜移默化的影响。半夜醒来，总看见他的书房亮着灯，没完没了地誊写稿件。

我爹喜欢养花，在阳台上养了几株茉莉，有成年人的手臂那么粗。一种花开单层，香气袭人；一种是双层的，好看，但气味很淡。每逢花期，我家的茉莉开一茬便有余朵——我爹一朵朵地数过。这一茬谢了，下一茬又接上。

大学毕业那年，走了狗屎运，误打误撞进了中央电视台，消息传到边疆，当即轰动，亲朋邻里都知道“老李家的儿子进中央了”。

几年以后，再踩一脚狗屎，《幸运52》使我一夜成名。家里摆上了流水席，全国各地的记者采访完李咏，还得采访李咏的爹娘：“请问您是怎么把儿子培养成才的？”

弄得我爹娘是又高兴又烦恼。高兴的是活这么大岁数没接受过记者采访，烦恼的是也没怎么用心栽培过我，只好编一些理论来应对，每回采访完都赶紧打“这样说合适不合适？”

我爹是我最忠实的观众。他永远默默地在电视报上划出所有我的节目，到点儿必看，不管重播多少次。

每当听说有关我的负面消息，他就很恼火，跟我辩是辩非。不管我怎么解释，我爹都是这一句：“你怎么就这么不省心？怎么就不能向人家罗京学习学习！”

2

考进央视，一定是“狗屎运”

高中时我回到了乌鲁木齐（之前李咏一直生活在上海）。我想逃离新疆，莫名其妙地讨厌那里，一切的一切都令我厌烦和抵触。

高三毕业，我如愿考上北京广播学院。

终于离开新疆了。过去的三年，我每天都在觊觎“外面的世界”。一点点大的商场，一点点大的邮局，一点点大的饭馆，一点点大的学校，我早受够了。我很庆幸，自己从此要去见识广阔的新世界。

北京广播学院播音系的第一堂课是吴郁教授上的，她环视着屋里这群漂亮、阳光的少男少女，一句话就给他们定了位：“你们不是明星，是广播员。“

年，大四第二学期，我被分配到中央电视台对外部实习。我们班39个学生，有三分之一都在央视各部门实习。谁不想留下来？

我没有“后台”，也没有“后门”，每天除了兢兢业业地工作，抢着擦桌子、扫地、打水，不敢有任何非分之想。

实习期快要结束的时候，央视开始面向各大对口院校正式招收播音员，最后定下来可以参加面试的学生，全北京一共10男10女。

我压根儿就没抱希望，就我那长相，做点儿幕后工作还行，选播音员，央视能看上我吗？

没想到，最后竟然是我被录用了。

在西藏待了一年后，我回到央视对外部，第一个职务是《北美卫视》记者，后来又被调到《中国报道》栏目专题部，做导演助理。

编辑真是个苦活儿，累活儿，劳心劳力。好在那会儿年轻，没负担，熬得起。屠国璧老师一帧一帧地教我选择镜头、组合画面。我开窍也挺快，没多久就领悟了——拍纪录片，投入的不是时间，是生命。

司徒老师告诉我：“导演，没什么稀奇！别被他们那些理论唬住了。你看上部好片子，只要肯琢磨，有洞察力、领悟力，就能成一个好导演。剩下的问题就是有没有好故事，你得会听，会选。”

第一年，我的专题片名叫《看新疆》，第二年深入一步，叫《在新疆》。一发而不可收拾。

阔别多年，再回家乡，我突然感到它太美了。除了美丽，还是美丽。蓝天就是蓝天，白云就是白云。我完全想不通自己少年时为何那么厌恶这里，想逃离这里。

在新疆，我印象最深的一件事，就是找到了优素甫·哈斯·哈吉甫的墓。现在知道他的人很少了，通俗地讲，他就相当于维吾尔族的孔子，生活在11世纪，一位伟大的思想家、哲学家和诗人。

在一个距离喀什75公里、名叫阿图什的城市里，我的向导——喀什行署文化处处长——对我说起了这部传世之作。我深为所动。连续寻访了三个月之久，我终于在喀什市体育路十二小学找到了他的陵园。

作为新疆人，做了这样一件事，我想我对得起故土。

那几乎是我记忆中最好的四年，最快乐，最健康，最阳光，嬉笑怒骂，个性飞扬。

年，对外部创办了《天涯共此时》栏目，作为“海峡两岸亲情交流的桥梁”。本想抗争到底，一想到我还肩负着哈文的学费……算了。

就这样，我成了一个出镜的人。小分头，西服领带，装深沉。

3

哈文就像塑料花，永不凋谢

我爹告诉过我，上大学，有几件事很关键，头一件就是交女朋友。但我只对一个女生感兴趣，她就是哈文。

在阶梯教室上课，哈文恰好坐在我右侧，我用右眼瞄她，侧脸轮廓很美，就这么一眼，“一见钟情”。

我自己瘦，所以偏爱胖乎乎的女孩儿，哈文特别符合标准。

几年以后，我们大学毕业，哈文被分到天津电视台工作。我被分到中央电视台，谁承想，还没摸清楚央视大楼子里面什么样，我就被发派到西藏电视台播《西藏新闻》去了，一去就是一年。

那年我23岁，一个人在西藏，开始读尼采。又开始每天一封信，倾诉思念，倾诉孤独。终于等到快要回来的日子了。

我订好了回程的机票，却特意地没有告诉她时间。飞机在首都机场落地，我便开始一路马不停蹄。

先回台里报到。报完到，我赶紧去“四联”理发。然后洗澡、刮胡子，换上新衣服、新袜子，连脚趾甲都剪得干干净净。

▲李咏与妻子哈文

穿戴一新，在华威商场买了一枚蓝宝石戒指，又在一家花店买了99朵玫瑰，庄严地捧在怀里。接着，我赶到长途汽车站坐小巴直奔天津......

她还是短发，比过去胖了点儿，脸上起了几个青春痘。我皮肤黝黑，两腮凹陷，衬得一双小眼儿炯炯有神。

“我回来了。”相视半晌，我说。流泪的不是我，而是她。她的泪水把我的心都化了。这99朵玫瑰，此时可真多余啊。想拥抱她，都腾不出手。

很快，我们便迫不及待地结婚了，结婚的意思就是我们再也不想分开。我们如胶似漆地腻了十年，恣意享受着二人世界。

宿舍里从不开伙。白天在外面，下馆子，哪儿好吃奔哪儿去，为餐饮业做了不少贡献。晚上回来，想看录像看录像，想打牌打牌，想约朋友约朋友，想睡觉睡觉。

我们的生活，无拘无束，天马行空。

到了第10个年头上，哈文主动提醒我，两个人过日子有些无聊，家里有些太清净，我是老李家的独子，总该有个后代云云。然后就有了我们的女儿。

▲李咏与女儿合照

结婚17年，我对哈文是越来越怕。凡事她不允许而我做了，比如喝酒，就得央求所有的目击证人替我保密，替我保密，替我保密。

我怕她。只要她一瞪眼，一生气，我顿时就像老鼠见了猫，把自己缩到最小，或者干脆消失。一百次争吵，一百次是我认错。

男人向自己心爱的女人认错是一种美德。我还给自己的美德想了个寓意深远的说法：成熟的稻子总弯腰，我弯腰，因为我成熟。我怕她，是因为我爱她。

我问朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么说的都有。“玫瑰。”“红玫瑰。”“百合。”“麝香百合。”

我慢悠悠地说出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”闻者皆惊。

“塑料花，很普通，但永不凋谢，摆哪儿是哪儿。”我解释道。

科学家深入分析人类荷尔蒙，得出一个令人失望的定律：所谓“爱情”，保鲜期不超过36个月。或许不少人都亲自验证了这一说法。

但是对我来讲，爱情是无限期的，就像塑料花的花期一样永恒。

4

在央视，《幸运52》来啦

我一向不相信宿命，但我不反对命中注定的事儿。这不，当我在央视默默无闻混了7年，眼看就要奔三，却只成家未立业，《幸运52》来啦！

一天，我的一个大学同学突然找上门来，让我为一个外国宣传片配音。这片头跟我以往配的那些历史片、纪录片、科教片都不一样。花花绿绿，闹闹哄哄，几个大写英文字母“GOBINGO”。

我这位同学年龄不大，来头不小，是欧洲传播管理顾问公司（ECM）驻中国首席代表。

ECM公司，在全球娱乐界都是响当当一块金字招牌。《GOBINGO》是他们的看家大戏之一，在英国持续播出几十年，长盛不衰。我同学的任务，就是给它在中国找个好买主。

按说，作为一个资深“棚虫”，我也挺见多识广的，但眼前这个《GOBINGO》愣让我看傻了。

这是一台直播节目，演播室大门敞开，购票即可进入，参与现场博彩。场内人声鼎沸，热闹非凡，每期竞出一名大奖获得者，随着“砰”一声巨响，花花绿绿的英镑就哗哗哗从屋顶上往下飞啊，天女散花似的，总额高达元！

太新鲜了，看得我直咽口水。我的第一反应就是：这个节目应该引入中国！

经过一番洽谈，央视从ECM公司买进了《GOBINGO》的节目播出权、使用权，以及全部节目制作资源和技能，以40万英镑成交。

头回引进这么大型的娱乐节目，台里格外重视，专门组建了一个重量级的班子——男女搭配，共计三人——郭艳、孙吉、詹未，担任新节目的导演。

这几个人在料理节目的同时，开始找主持人。一天，我和三位老同学聚在一起吃饭，他们一个个都苦着脸，不吱声儿，低头“呼噜呼噜”喝粥。

“咋了这是？”我问。

“找主持人呢。”忘了是他们中间谁哀怨地说。

“要不你来试试？”仨人几乎异口同声。

我犹豫了犹豫，扭脸在旁边窗玻璃上照照——咱也不失为英俊少年一名，试试就试试！

我们录了一个样片，随后这盘录像带被送到了中心，中心领导和ECM派来的英国专家负责审片子。英国专家看了样片，果断拍板，“就是他。”

与此同时，谭希松主任也在百十个候选者中，独独相中了我。我毅然决然地退出对外部，调到了《幸运52》节目组。刚刚加入节目组，我兴奋得不得了，将A型血的特质发挥到极致，什么都管，什么都干。好奇！好玩儿！

年11月22日，星期日，早上7：15，《幸运52》偷偷地开播了。三个月后，我们终于获批正式的“准生证”。

媒体是这么说的：“李咏把中国电视带到了全民狂欢的娱乐新纪元。”《幸运52》前所未有地改变了中国电视观众的收视习惯，甚至在某种程度上改变了他们的价值观。

我们的口号是：“谁都会有机会！”性别不限，年龄不限，学历背景不限，只要您参与，来者有份儿，最不济都能落块手表。

算起来，《幸运52》走过10年，观众数以十万计。他们给我的惊喜和感动，超乎想象。

年节目改版，增加了“擂台赛”环节，本期No.1和上期No.1现场对决，互相设套，挖智力陷阱。年，《幸运52》彻底改版。自从改版以后，《幸运52》的收视率“平稳下滑”。

一天深夜，我独自回想起《幸运52》这10年的点点滴滴，心中五味杂陈。经过一段时间的痛苦抉择，我决定，充当一回刽子手，把《幸运52》给终结了。

我因为《幸运52》而红，于是总在问自己：“疼不疼？”

疼。但长痛不如短痛。

年11月1日，二套调整节目时间。改版后的节目时间表里，只有《咏乐汇》，没有了《幸运52》。

《幸运52》历时10年，戛然而止，大家都没有任何心理准备。

5

《非常6+1》，当砸蛋遇上扯淡

“当砸蛋遇上扯淡。”打一台中央电视台娱乐节目。答案当然是——《非常6+1》。说起这档节目，那真是“时间在扯淡中度过，节目在混乱中产生”。

年，北京闹“非典”，5个人以上不许扎堆儿，《幸运52》的录制也只好暂停。长官怕我一闲下来就闹事儿，成立了一个新节目研发小组，替换回归3套的《正大综艺》。我是主创之一。

小组工作目标：研发一台收视不输于《幸运52》的大型综艺节目。

一台别具特色、新颖、依然立足草根的节目进入了我们的视线。这也是一台“真人秀”。节目组深入民间，专门挖掘多才多艺的普通百姓，把他们请过来，集中培训，专业包装。

一周以后，各位选手脱胎换骨，判若两人，足以让人惊掉下巴。乡下来的傻小子成了摇滚巨星，相夫教子的中年大姐变身蓝调歌后。

嘿，有点儿意思，这不就是英国版的“好梦一日游”吗？跟我们的既定目标高度契合——麻雀变凤凰的故事永远有人缘。

我们直奔最高长官办公室，请他老人家审阅。长官点了头，拨了一笔不大不小的经费，让我们先做两期样片。

新节目有了名字，叫《非常6+1》。开录之前我就琢磨过，这个节目跟《幸运52》不一样。《幸运52》离了我就断了线，可“6+1”的选手们个个光彩夺目、才华横溢，还有我什么事儿啊？就剩下报幕了。

不成，我得给我自己搭个小台子。我设计了一个与场外观众互动的游戏环节——翻牌。

一共两张牌，一张金葵花，一张银葵花。每位选手展示完才艺，我就跟场外幸运观众连线。电话接通以后，您说翻哪张我就翻哪张。有奖没奖，看您运气。

为什么想出这招呢？一是增加场外观众积极性，要是光我们自己玩儿，没别人什么事儿，那就没劲了。二呢，也是给我自己创造一块逗贫的空间。

我们的口号是：“既然有梦想，干吗你不来？”

我可喜欢这个环节了，因为可以打电话忽悠人啊。以前都是当面忽悠，这回改远程了，他明我暗，个个给忽悠得一愣一愣。

有时候我冒充电话公司的，“您手机欠费很严重啊！上月欠了多块钱，我们直接从您工资卡里划走了啊。”

有时候我冒充调查公司的，“请问您对中央电视台节目主持人李咏有什么看法？比如他的头脑清醒度、口齿、容貌……”

因为我们录节目没点儿，从下午到半夜，都有可能。所以接电话的也是千姿百态。有人正睡觉呢，十分没好气儿。有人正约会呢，很是不耐烦。当然了，最后一听说是咏哥给圆梦来了，立马来神儿，什么事儿能比这还重要？

不过两张葵花牌翻来翻去太麻烦，而且成功率高达50%。我们哥儿几个好一阵冥思苦想，怎么给它改头换面。正好，我们在大兴的一间1平米演播大厅旁边不是有一大片西瓜地吗？受西瓜启发，就有了“砸蛋”，它意味着“梦想破壳而出”。

金蛋银蛋各三个，长条案上一字摆开，选中哪个砸哪个，金花四溅，梦想成真。

有意思的是，后来当砸蛋进行了一段时间，网上居然有热心观众举报，说是根据多期节目统计，金蛋比银蛋成功率高，有失公正。好，我听您的，咱们废除银蛋，全上金蛋！老百姓真是太喜欢这个金蛋了！

▲李咏的妻子发布的微博

我愿意逗大家笑。逗了这些年，大家看见我就想笑。我喜欢沸腾，希望现场“爆起来”。

每回录节目，我从楼上化妆间出场，全体观众起立，手中棍棒狂舞，齐声欢呼：“李咏！李咏！李咏！”我感动得了不得啊！既然假充文人，我也不忌讳酸词儿了：主持人做到这个份儿上，夫复何求？

好多人爱看我的节目，但是叫不上我的名儿。有一次我在机场，一个小伙子指着我，冲同行的伙伴嚷嚷：“哎，这个人，这个人就是那个人！”

还有好多人，倒是知道李咏这名儿，节目有时却对不上号儿。他们不管《咏乐汇》叫《咏乐汇》，叫“那个吃饭的节目”；也不管《非常6+1》叫《非常6+1》，叫“那个砸蛋的节目”。

说实话，我特别感谢他们。在我心目中这已经不叫“厚爱”了，而是“大爱”。说白了，他们没拿我当外人儿。

本文摘自北京长江新世纪出品的《咏远有李》。

-作者-

本文摘自北京长江新世纪出品的《咏远有李》，十点人物志经授权编辑整理，若要转载请联系授权。

-主播-

林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。