喀什噶尔始终如一颗明珠，而不是一块玉石——喀什噶尔意为玉石之城，闪耀在帕米尔的东边，与西边的撒马尔罕仿佛两颗光芒耀眼的钻石，从底部照亮帕米尔高原这群山之父，令中亚的沟壑从历史深处闪亮而来。脱去华服，洗尽铅华，喀什噶尔的日常，以其独有的房屋民居俏立在西域，如同川西的色达，以一日一日的光阴交叠，累积出绝世的色彩，令土地、河流、山川别具风韵。在我眼里，喀什是房子的喀什，那些房子就是玉石，也是陶罐，岁月久远，日常透明，盛满了生活的汁液和经典。

在喀什生活了40多年的人说，喀什两条路——解放路、人民路，之外的地方知道，也能找到，但却说不上路名，因为路名太长，大多是维吾尔语的音译。住在解放北路，就在高台民居的边缘。雨洗过的仲春，黄昏也是明艳。高楼大厦的背后，那些改造过的民居，不再是泥土夯筑，而是一砖一瓦粉饰的房屋。砖瓦在排列堆砌中，婉转出各种图案。雕花的门窗、屋檐，泄露了异样的秘密和新鲜。那些开在窗外铁艺栅栏里的鲜花、爬上屋顶的绿植、招摇在玻璃旁边的桑叶，于渐暗的天光里，守着别样的房屋吐息，连它们也都变得异样。多数的店铺已经打烊，随着日光的张扬熄灭，打开或关闭一日的沸腾鼓噪，是这里的节奏，它们行走在商业的路途中，和整个儿新疆的商业店铺开门时间几乎一致。这也许是一种错觉，因为在岔路口的麦格莱剧场，一日的时光才刚刚敲响清晨的钟点，维吾尔族的音乐还没有休止符。在夜色里，开放的是另一种别样的生活，却因为在夜色里更加醉人。这并不是完全的剧场，只是在一楼的大厅一头，有一座现代舞台，各民族的舞蹈在姑娘小伙的轮番表演中，在大屏的美景翻转中，彻底激活对别样生活的激情和渴望。大厅上空是透明的玻璃屋顶，黑暗加深了舞台的靓丽华美和舞姿的曼妙动人。舞台两边是桌椅板凳，坐在这里，眼耳鼻舌身意口腹，从里到外俱得满足。大厅中央偏另一头，是一座水池，池后大桌和楼梯达二楼。二楼两侧大厅，正对舞台有房，不过大多数人不愿意坐在屋内，都在靠近栏杆处的桌边坐了，饮酒作乐击节而歌，头上都戴了剧场送的花帽，化身进入另一种臆想的生活。吃着酸奶水果，品味去年的干果，口中的滋味和眼中的歌舞以及耳朵里的声音，均不同于往常，不由得你不兴奋。一些演员还是艺术学院的学生，欣赏到的也是专业级的舞姿。另有4位维吾尔族老者，两人手鼓，一人热瓦普，一人都塔尔，在舞蹈的间歇唱悠扬的歌曲。曲终人散，最后的一刻，演员们走下舞台与客人们翩翩而舞，交流在乐声和动作中完成，大家都面带微笑，喜乐难禁。已是夜半，回转来桑树下的凉床上，还有几位老人在闲聊。充满了意外的生活，才是有趣的生活。

没有改造过的民居，也许在一些人的眼里，如那些城中村一样，是都市的痛点和牛皮癣。改造之后的民居，撇去商业的浮沫，也是精美的村庄。四周的高楼阻隔车水马龙的喧嚣，在现代建筑的拱卫下，这样的村居宁静甜美。阳光浓烈，如稠酽金黄剔透的茶汤，裹着民居密不透风，一切只在这金黄中荡漾，生活之水不多不少、不漏不溢。一条街一条街走过去，一座房子一座房子看过去，一家店铺一家店铺逛过去，刚才的你和此刻的你已经不同。若是无事，可以在这街巷房子逛一整天，那也逛不完。一些人家，打开了雕花的院门，可以一层一层地参观，上到天台听鸽笼里鸽子的嘀咕，看那些高高低低方块的屋顶在阳光下幽微闪亮，如同融化的冰面上被切割成几何形状的浮冰，底下是欢乐荡漾的生活海洋。远处的高楼、四周的高楼，都是科幻的另一个时代场景，是未来的抽象和干枯，生活的柔软通达在这里，带着泥土的滋味，带着三餐的烟火和期许。跑在街巷里的孩子都俊美得无法描述，眼睛清澈剔透，即使你不懂维语，也能和他们简单交流。巷子里沿着房屋墙角摆满了花盆花箱，鲜艳的花朵和绿色迤逦蜿蜒在巷底，顶上是一线纯蓝。在拐角和空地上，桑树、齐纳尔树，桶栽的无花果树，张开一片又一片绿色，点缀在土黄和深蓝里，还有铺了毡毯的土台，可以坐下来休息，听巷子里的声音。那些敞开的院门里，都飘荡着布帘，如同屏风一般，把主人的秘密遮挡住。这些街道被他们称为花帽巴扎、坎土曼巴扎、铁艺巴扎、花盆巴扎、菜巴扎、首饰巴扎或者手工艺品一条街、美食街，成了巴扎的集大成者，唯一不同的大约是改变了巴扎的临时性，这里是天天巴扎，每日每夜的巴扎，也是游客的巴扎。与著名的商业旅游古城不同的是，除了店铺，还有居民在这里生活。

这些民居围绕着艾提尕清真寺。清真寺前巨大的广场已经现代化，那些经年的土砖已经被各色瓷砖取代。标志性的寺门后面，是巨大的一块绿色，白杨树搭建的绿色屏障遮蔽了后面的民居。一眼望去，历史悠久的清真寺始终是崭新的，光阴的痕迹倒在那些顶天立地的树上，在脚下的台阶上，也在门后的草木和廊柱上。门两边的塔楼装饰过于精美，流溢出富奢的意味，倒不如于田更为悠久的艾提卡清真寺，把华美和精细藏进朴实的砖瓦中，内敛低调中更有虔敬的意味。但艾提卡鲜为人知，建筑的经典也因为地理和人口流动的局限而逐渐湮灭，最终无声无息被彻底遗忘。穿过广场，从车流滚滚的解放北路下穿过，是民居的另一半。所以，打算一天逛完这巨大的民居村落是不可能的。每一位民居的主人，他们一代又一代，在屋顶上累积起来的居所，无意中汇聚整个中国的目光，不到喀什不算到新疆，不到古城不算到喀什。是这些房子，这些在房子上加盖的房子成就了今天的喀什。民居中的每一条街道，好像都有传说，比如阿热亚路。阿热亚意为中间有河的地方，传说很久以前疏勒城突发大水，人们逃往高处，突然中间裂开缝隙，洪水从缝隙而走，古城存人也存。五口通八国，一路连欧亚，喀什挽结的历史辉煌和今天的兴盛发达，都从这些房子开始，走向世界。有时候，台阶通到路边，拾阶而上，又是一条巷道，曲曲折折，花草树木点缀其间，高台民居不仅仅是房子摞房子，还是因地层层而建的意思吧。有些是死胡同，有些勾连宛转，觉得走不出了，再往前几步，突然又到了街上。

手工作坊里除了敲打精美的铜器、雕刻旋转出漂亮的木器，还有捶打马蹄铁的，那累累串串的马掌不知销往何处。最吸引我的是那些古旧的器物，锈迹斑斑的铜瓶、灯盏、陶罐陶瓶，因为这些多是本土的，而那些精美的铜器装饰品，多来自巴基斯坦和印度。吐曼河蜿蜒在高高的城墙似的古城下，巨大的喀什古城土黄色门楼，被现代灯光照出幽深的历史明暗。从门楼上去，远处的高楼都蛰伏在脚下，沿街的则是酒吧、咖啡馆、民宿。

这些民居在千篇一律中成为人们热衷的所在，那些耸立的高楼却在独特的外观中被忽略。建筑的风景真是奇妙，当金茂大厦、明珠塔在黄浦江边闪亮时，近在咫尺，有的人心心念念要去，有的人大约也是远远扫一眼就放下了。更何况，喀什的高楼还没有如此引人注目的，这些矮在高楼脚下的民居，倒成了西部大都市喀什的地标。以吐曼路为界，民居的主场地就在解放北路两侧。剩下的一处，才真正是本色，在古城门楼下吐曼路对面，但已经封闭，正在改造。在吐曼河边可以看到高崖下的柱子，层层叠叠高高低低的屋舍，有的破陋不堪，据说唯一一家制陶的就在那里，现在也因改建搬迁停工了。旁边的土陶展馆，也在修缮台阶，根本进不去。不如听那热瓦普的曲子，他们穿着衬衣，戴着花帽，坐在店门口，声音传出老远。

朋友们说，怎么能在喀什城里待3天？其实3天也是不够的，民居也只能走马观花。街巷的精雕细刻美，台阶两边墙上的繁复的装饰美，都没有办法写出来，只有自己来看了，才能在心底里咂摸体味，像维吾尔族的药茶，每一种都有不同的色泽和味道，也如那些琳琅满目的土陶木器，在家家门前的无花果里，深藏着甜美的秘密。每一所房子都盛满了时代里平凡生活的秘密，即便喀什愿意分享这外观的喜悦，内里的甜美却只有你深入才能体会。高楼和民居把喀什的时光扯远延展，写出了喀什城的历史，虽历经千年沧桑，却依然活力无限。

作者单位：新疆维吾尔自治区玛纳斯县人民法院

编辑：马欣审核：李芹

张军民作品往期精选：

小强

拉条子

点亮凡尘

故乡简史

于田之咏

少年的四阜河

键盘上敲过的光阴

法官们的亲戚

阳光下的法官

采青

烽燧相望玛纳斯

在玛纳斯的角落

张军民作品选·吃席

柴场村的春天

赶老牛

心归湿地

后会无期

听雪

天山脚下过大年

“帅锅庭”往事

看电影

别样的新年祝福

烛照世界——《心照日月》读后