上世纪七、八十年代，我曾被派往新疆喀什地区支援工作，九十年代初，才调回南京。在喀什工作的十七年里，经历的艰苦生活和艰苦程度，生活在内地的人们很难遇见，没有相关经历的人，也很难想象和理解。

防疫工作的特性，决定了我们必须常年在基层，在田野，在维族老乡中，整天泥身灰面，在当地维族老乡中，流传着“远看像个要饭的，近看原来是个搞防疫的”的笑话。如今老了，反过来想，正因为我们曾经历过那么多艰苦生活，那么多艰难工作环境的磨炼，使意志得到磨练，身心得到锻炼，同时也夯实业务基础，是一笔宝贵的人生财富，为以后在人生之路上，遇到各类难关，面对各类艰难，提供了珍贵的抵抗力和免疫力。

记得那是一九六五年八月的一天，我正在莎车县十一公社的实验室里紧张操作，突听门外有人在大声叫：“孙本渝，指挥部来电话了，要你与刘国强马上赶到麦盖提县去”。十一公社，是一个边远的公社，离县城有五六十公里。

长期的防疫工作，让我养成了行动迅速的军人作风。我很快就准备妥当了上路的一切。当时，我们已经习惯使用维族老乡特有的行囊——“马搭子”，它是一种以粗棉线编织而成的、原用于骡马背驮的装载用具，被褥、衣服、用具、书籍等等，全都可以装进去，扎好了袢扣，便可肩扛着行走，搭乘马车、卡车时，可当坐垫；马搭子编织得很密，外面看着蒙着灰尘，里面的东西却干干净净。行装准备完毕，公社派大马车，送我和刘国强去麦盖提县。

抄近路去麦盖提县，必须要渡过叶尔羌河。

下了马车一看，哇！它比长江在南京地域的江面还宽。之前就知道，叶尔羌河是塔里木河最大的支流，具有内陆河典型特性，没有固定河床，现在水在这一处流，过段时间，水又会突然跑到另一处流，长此以往，河面也就十分宽阔；内陆河的另一个特征是，夏季丰水期，水量极大，流速也极快，因多为雪山冰雪融化，水温也很低。横渡叶尔羌河，一会儿需要淌水，一会儿又需坐船，过一次河，中间要反反复复多次。

下了马车，我俩扛着各自的“马搭子”，随着人群，淌着水，来到一艘木船边，买票登船。这艘木船是一种平底船，河面上空，有一条钢索横跨两岸，船上又有钢绳套在钢索上，利用水流，滑行着前进，就这样前进了没多久，水又变浅了，船触底搁浅了，船员跳下水，喊叫着要乘客下水，一起淌水推船，多数乘客看着船下依然湍急的水流，都迟疑着不敢下水，急得冒火的船员，站在船帮边儿上，把男男女女的乘客，一个个地往船下拽。不知为什么，船夫把大家都赶到了水里去推船，却唯独放过了我们，也许，是我们的“刀合特尔（维吾尔语：医生。编者注）”身份吧。数次折腾后，木船终于了抵达对岸，医院的救护车，已在河对岸迎候。

又有一年的初春，为落实周总理关于开展“老年性慢性气管炎”的调研工作的指示，我与几位同事，被派往泽普县开展相关调研工作。工作点，选在离县城三四十公里的“依革苏”公社。当时物资供应十分困难，基层生活环境极其简陋，医院出发前，需要备好工作人员一周所需的主食白面馕，装着一并带走。“依革苏”这个地名，按维吾尔语释义，是“两条河”或“两处水”，但我们到达工作点时，连一滴水都找不到。维吾尔族老乡，是在已经干涸的水渠底部，向下挖一个水井样的深坑，然后用胡芦做的水舀子，把坑底渗出的水，一舀一舀地舀上来，半天才可舀一小铁桶水，这，就是我们工作队一行数人，整整一天的饮食用水。

至于洗漱，那就别想了，无论早晨起床，还是一天外出工作归来，都没一滴水可供洗漱，而且还是一连六天，天天如此，只有等到星期天，利用返回县城休整的机会，才有可能彻底洗漱一遍。好在，新疆气候干燥，一周不洗漱，也没有什么不适，要是在内地，尤其是南方，一周不洗，那全身都馊了，臭了。

当时南疆乡下，因多种因素影响，维族老乡饮食单一，主食玉米，少许牛羊肉类，蔬菜水果极少，冬春之交尤甚。因绿色植物摄入过少，引发的患维生素缺乏症、癞皮病等多发病、地方病比比皆是。当地卫生防疫单位虽然每年春季向村民们发放VitPP(烟胺酸），预防和控制此病，但因交通，信息等影响，效果可想而知。

工作点没有蔬菜可买，决定了我们一成不变的食谱：早餐，玉米糊糊；午餐，馕；晚餐，“苏嘎西（维吾尔语：汤面。编者注）”，维族老乡采集未熟的杏子，“恰马古（新疆一种块茎蔬菜的维吾尔语称谓。编者注）”，面片，煮成一锅。

馕（维吾尔族主食，一种以小麦或玉米粉加水揉制、烤制的干粮。编者注），一般是可以长期存放的，但那主要是指片馕，医院给我们供应是团馕，这种馕放置几天后掰开，也可见到有长长的霉丝，闻到异味，但除了强忍着下咽，别无他法，不然就得饿肚子。再说，即使如此，我们工作点的伙食，比之维族老乡那日复一日硬如岩石的包谷馕，已是天堂级别。

周日返县城时，是没有公共交通工具的，只能搭便车，即搭乘路过的免费卡车，在灰尘满天的公路边，所有经过的汽车均未理会我们的拦阻，一路绝尘而去。实在无计可施，只好利用男人好色的弱点，请队里的女同志出面拦车，男同志隐藏在路边，一旦司机停车与拦车女同志搭话，男同志便立即蹿出，迅速爬上车厢。司机发现情况正想开骂，搭车女同志告诉他，我们都是一起的，把司机鼻子气得歪歪，但又无可奈何，只得一起带着走，下车时，我们这群打劫者，还虚情假意地向司机道谢不已。

一次，叶城县畜牧场发生疫情，领导派我与春夏娃子（作者的一位维吾尔族同事。编者注）一同前往了解情况、做流行病学调查采样。因要去的地方邻近西藏，当时只有军车才去那个方向。我们到叶城县后，随即赶往南疆军区驻叶城兵站，搭乘去西藏的军车。第二天一大早，我们在军车的货物上，用自己的“马搭子”作坐垫，一路颠簸，尘土铺天盖地，最后终于到达柯克牙（新疆地名。编者注）公社。柯克牙，不但是叶城县、也是全新疆最南端的行政单位，翻过距此不远的“冰大坂”，便进入西藏阿里地区。

柯克牙，地处喀喇昆仑山山麓，几座简单平房，一片寂静荒凉，四下了无人烟，连一棵树都没有。费很大劲，才找到了当地老乡，至于是租用了毛驴车还是牦牛，现已记不清了，只记得是穿越了一大片戈壁滩，暮色四合时分，又饥又饿的我们，才抵达县畜牧场场部。

场部空空荡荡，不见一人，好容易找到一个，好像还有点精神毛病，把我们带到一间破旧空房间前，扭头便走，再也不见回来。这里已是高寒地带，房子门窗破旧，四处漏风，我们只得四处寻找树枝、木棍，生起火来，紧裹着皮大衣，坐在行李上，熬到天亮，迅速忙完工作，快速撤离这难忘的地方。

一次，与马木提汗（作者的另一位维吾尔同事。编者注）在塔克拉玛干沙漠边缘、四周被沙漠包围的麦盖提县四公社，开展疫苗注射工作。为提高接种率，还需要穿越沙漠、到一个偏僻生产大队开展注射。这是我在新疆十八年的第一次，也是最后一次真正穿越大沙漠。记得当时请了当地一位老乡作向导，大家骑着骆驼，一望无际的大沙漠，沙丘一个连着一个，四周看起来无任何差异，也没有任何特殊标记，事后，我敬佩那位向导带路本事之余，也曾有些后怕，万一，他带偏了路，走进了号称“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠腹地，等待我们的，就只有死路一条。

有年春季，我们去兵团农三师所属五十一、五十二团开展“流行性出血热”的流行病学调研工作。这些团场在巴楚县靠近阿克苏地区一侧，距离巴楚县城很远，正值道路“翻浆”时期。

“翻浆”，是新疆地区的公路因春季地温上升、冻土融化，加之过车应力，使路面或沉陷或抬升并布满泥泞的现象。我们那次去，路况极坏，汽车被陷在烂泥寸步难行。夜里，团场派一辆“东方红”履带拖拉机，牵拉着汽车，在“翻浆”路上行驶。四野漆黑一片，在昏黄车灯光照射下，路面像沼泽一样，泛着灯光，拖拉机不断加大马力的轰鸣声，震耳欲聋，而坐在汽车里的我们，被颠簸得已到了骨头快散架的地步，人的精神，也被摇晃得进入麻木，行进过程中，有几次汽车几乎倾翻，大伙都不知躲让，折腾到深夜，汽车上的我们，总算被拖到了目的地。

还有一年，突然自上而下地兴起了一股挖掘中草药之风，按照上级指示，我们把喀什周边中草药材收集完后，便再去柯克牙，到喀喇昆仑山麓采集雪莲。路途非常险恶，一边是高山斜坡，另一边是悬崖断壁，路基下深远的底部，传来潺潺流水声，患有恐高症的我，坐在单位派的“跃进牌”卡车上，紧张得不敢东张西望。等车开到能见到雪莲零星开放之处，海拔已较高，高寒兼缺氧，行动困难，数人互助，方完成采集，打道回营。

在喀什地区工作时经历的艰苦工作和生活，虽已成为过去。我想，还是让那些艰难，那些艰苦工作和生活，像时间一样，通通一去不复返吧，不要让我们的后辈，再去吃那份苦，遭那份罪！

题图及文中图片，系推文时编者所加，仅用于表意或活跃版面，与文中内容无直接关联，图片来自网络，如有无意冒犯或侵权，请尽快通知我们删除。

孫本渝，男，一九四三年生，小学，中学，大学均在南京市，工作南京市卫生防疫站，因新疆发生疫情，一九六五年调至新疆喀什地区流行病防治所工作，一九八二年调回南京市卫生防疫站，现已退休。